最爱我的人

　　25年前，上小学的我最喜欢翻出差回来的爸爸的包，寻找令我兴奋的东西——一本新书。那时父母省吃俭用，却从不让我们手中缺书看。在那个别的孩子舍不得花5分钱到地摊看一会小人书的年代，我却拥有一纸箱书，其中还包括一套12本的《东周列国故事》和彩色的全套《动脑筋爷爷》。家里《少年文艺》、《儿童文学》、《中国少年报》等报刊每年必订，都由爸爸装订成册。这让我在同学中感觉是多么的富有！

　　大概在上五年级的时候吧，一天爸爸出差回来，我照例去翻他的包。除了一本书外，还发现了令我意想不到的惊喜——一件玉绿色带荷叶边的衬衫，是软软的料子，还有一个同色的透明发夹！第二天，我穿上了这件衣服和母亲亲手做的一件裙子，戴上了新发夹。走在上学的路上，感觉自己象一片荷叶在水面上飘浮。突然意识到：我长大了，不能再象男孩子那样顽皮了。于是将大大的跨步收敛一些，走路也“淑女”起来。这件衣服我一直穿到初中，直到变成“露脐装”，才收到了箱底。至今，我仍对那近乎透明的水绿色情有独钟。

　　20年前，上中学的我开始学物理，身为机械工程师的爸爸便开始不厌其烦地给我讲力的分解、光的反射、声的传播……在学到电时，老师家长一再强调电的危险，反而激起了我的好奇。一次，趁父母不在家，我偷偷地把一个手指伸进了插头里，顿时感到整条右臂的酥麻，立刻“触电般”地把手缩回来，逃也似地奔出了房间。我惊魂未定地站在院子里，等着爸爸回来。

　　听完了经过，爸爸没有骂我，只是深深地抓牢了我的右臂，说了句“傻丫头”。从那以后，我对物理试卷能考出高分，却不敢动手装一个开关。上高中后，出于对缪斯女神的崇拜，我选学了文科。作为父亲的女儿，我总觉得对不起他苦口婆心的讲解，这也不能不说是父亲的一丝遗憾吧。可又一想，我的文学梦也是父亲让我做的呀。

　　13年前，在外地上学的弟弟不幸溺水的消息，让我们家如雷轰顶。我深切地体会到“悲痛欲绝”的“绝”字的含义。和母亲放声大哭不同的是，父亲只是无声地饮泣，那是我第一次看到父亲掉泪。同事劝他说出来或哭出来，以免伤了身体。可他只有一句自责：“我怎么让他到外地去上学呢？”送走弟弟后，本来话就不多的父亲更加沉默。在母亲面前，在我们面前，他从不提起，装得跟以前一样。但他的心却真正地“伤”了。几个月后，才四十多岁的父亲就查出了心脏病。面对沉默的父亲，我知道，从此，我的肩头应该替父亲分担一点什么了。

　　9年前的七月，我准备着给父亲过50岁生日。此时我的预产期已过了三天，我对肚里的孩子说：“孩子，出来吧，这样明年就可以让你跟外公一起过生日了。”也许是天意吧，孩子果然在当晚出生了。我感到了父亲生命通过我的延续，心里有种说不出的激动。我带着女儿从医院回家的那天，父亲不顾医生让他少活动的劝告，坚持要把为女儿买的小摇车亲自扛上四楼我的小家。望着累得喘不过气来的父亲离去的背影，我禁不住搂住刚出生的女儿大哭了一场。

　　7年前的春节前夕，父亲在南京做了换心手术。尽管母亲和医生都沉浸在手术成功的巨大喜悦之中，却有种莫名的连自己都不愿相信的预感让我隐隐感到不安。手术后医生不让家属看护，监护室的窗帘都拉得严严的。我做贼般地从窗缝中瞄了一眼。

　　好心的护士长告诉我：这种手术后的病人是极其痛苦的，所以不忍让病人家属看到治疗的过程。而父亲是在确诊之后就从成堆的医学书里对自己的病情了如指掌，对手术的成功率及预后也很清楚，但他还是接受了手术的安排。这需要怎样的从容啊！在医生的安慰下，我返回单位去主持该死的联欢会。

　　几天后，当载着父亲的灵车停在我面前时，看着叔叔阿姨一个一个从车厢里出来，我等着最后一个下来的应是父亲。可是，没有。父亲的身体从狭窄的灵柩中被抬了出来，我才一下子感到父亲已在另外一个世界了。我看到父亲眼角挂着风干的泪痕，不知道他临终前忍受着多大的痛苦，不知道他还有多少话没来得及对我们说。我也只能趴到父亲身上无声地饮泣，直到恍惚中听到姑姑一声“以后再也没有爸爸可叫了”，才撕心裂肺地喊出一声“爸爸——”

　　两年前，我要搬家了。父亲走后，我一直住在父母温馨的家里，处处有父亲的气息，感到父亲留下的关怀无处不在。日思夜想希望在梦里见到他，却不知何故怎么也梦不到。就在搬家的前一天，我梦见了父亲，迈着标准的军人步伐，很健康的样子。他告诉我，手术非常成功，这下可以回家了。我大声地喊着：“爸爸，爸爸——”醒来时，枕巾已经湿透。今天，我后悔自己没能为父亲过一个父亲节，痛恨自己晦涩的笔绘不出父亲的整体形象。当我试着记录这些零散的片断时，脑中只萦绕着一句话：那个最爱我的人去了。我写不下去了，我急切地要见到父亲，我要立刻回到梦里，去见我的父亲……