父亲大人在上

　　我虽然知道爸在什么时候会做出什么样的表现，但却不太了解他。我不知道他的悲伤来自哪里，他的欢颜何时会被我所见。爸是个美男子，这早有公论，至今我还可以找到一张照片，年轻的爸与幼小的哥哥在西双版纳的密林里，各自站立着，有些疏离，有些神秘，我竟觉得照片里的爸有点像特务，看起来有点陌生。

　　是不是有史以来中国的父亲大多都是沉默着的？我曾经很好奇，也见过父女或父子情深，携手相行，漫言漫语，那样地融洽，那样地开怀。我知道世上最无法选择的便是生身父母了。他们给予我生命，我的血管里融合着他们的性情。

　　本来，我总觉得爸是少有个性的，可能是所有的男孩长大成男人后都沉默下来，安静下来了，所以，我便无法轻易地找到他们的心情。直到朋友们开始抱怨我略显神经质的敏感、肆意的脆弱与眼泪的时候，我开始在爸妈身上寻找答案。结果真让我震惊，虽然这样的寻找有点类似于抱着答案还要找到答案一样，有点强硬、牵强，但我真的很少看到爸的笑意，偶尔的瞬间他也会展颜，但他就像是担心泄密一般，极为迅速地回复到僵硬状态，常常毫无缘由地发怒，而且一定要让全家失色、山河顿失的时候他才会平静地独处去了。爸的永无止息的万丈怒火令我对未来毫无指望，在我笑着的时候，我不知道下一刻是否会有畏惧，是否还会受伤。

　　爸的脆弱与眼泪，我从未真实地面对过。放暑假的时候，我回到我家所在的城市，整日沿街闲逛。有一天回家时，妈紧张严肃地问我，是否在街上看到爸却未打招呼。我哑然，原来我那个一直暴怒的爸，下班回家途中见到我，却无限哀伤地看到我擦肩而过，仿若陌路人。天若有眼，必知我根本未看到爸的影子，而我的爸无法相信这些，他竟独自落泪了。

　　爸曾经仕途平坦，一路高歌，我看过他无数的奖章，在而立之年已经是厂里的工会主席，后来是怎样的，我倒不清楚了。只知道支边多年后回到年轻时居住的城市，他失去了曾经的位置和荣耀。

　　我总在想，爸究竟爱过谁呢？除了妈，应该还是有别人吧。不然，长达二十年之久的两地分居，在最热情真挚的年纪，又是如何独力承担生活的艰苦呢？如果不然，爸妈为什么这么多年一直争吵不休呢？

　　爸从未向我提起往事，至多是从前商务旅行的见闻罢了。爸一向谨慎，有些谨小慎微的感觉，我猜想他应该人缘极好，难有宿敌。一日爸的老友来访，言语甚洽，酒后的爸突然提高声音，愤恨着某个曾经的同事，才知道原来爸的伤痕也是如此深厚。

　　仔细想来，爸从未鼓励过我，安慰过我，除了指责与失望，他不再有所表示。只是一次我读书时突然头痛不止以至昏迷，爸接到校方的电话后即刻从他在的城市赶往我在的城市。我醒来时发现爸在我的周边不停地走动，仔细地打着蚊子。病房里只有我们，见我睁开眼睛，爸慢慢地说，看见你的时候，你的鞋子都是左右反穿的，连个小孩子都不如。爸言语里的哀伤，我却一一听懂了，我学会了感激。在那个时刻，望着爸，我无言地在心里问他，爸，我们好话好说，不要沉默，不要怒火，好吗？

　　人们说，父亲是女儿的模仿对象，我不知道我和爸是不是这样，但我肯定受了他的影响，成长到现在的模样。爸沉默的时候占去了他生命中最多的光阴，他的开心永远像黑夜，我看不见，也看不懂。只是记得他独自守住自己，默默吸烟。所以，我也学会了与烟为伴，直到最近才刚刚戒掉。

　　爸喜欢辣椒，据说吃辣脾气会坏，我便吃起辣椒，以为这样可以抵挡爸的暴烈。我一直畏惧于爸的不言不语，所以，长大后的我只喜欢有点单纯、有点脆弱的男人，我就能努力地倾听他们的心事与惶惑。

　　这样看来，和爸一起生活了多年，我还是没有记住他的好心意，他的光辉处，这可能是我的不孝，但有缘为父女，我还是深深地感激又感谢。