在石油大学吃鱼

    在石油大学住的久了，反而分不清哪是一餐哪是二餐。昨天晚上我和一个师兄边走边聊，他一面说着要到一餐吃饭一面往二餐拐，害得我差点儿和他撞了车。人们往往会忽略身边最常见的事情，事实上靠近图书馆的是二餐，靠近宿舍的是一餐。

    一餐做的红烧鱼味道很是不错。红烧鱼当然要经过油炸，过油可以去除鱼的腥味，鱼肉也会香一点儿。一餐的红烧鱼炸的火候刚刚好，鱼皮香脆，外层鱼肉也有些焦香，头和尾一般都酥了，芡汁调的也不错，酸甜咸适度，很对我的口味。鱼一般一斤左右，根据大小，卖到三块五到四块五之间，真是物超所值。另外有一种红烧带鱼，相同的做法，味道也很不错。在一餐的小炒窗口偶尔也会有鱼卖，但是差了很多。我打过两次红烧鲤鱼，芡汁太咸，没有一点儿香味，一吃——肉很不新鲜。其实我对是否鲜鱼不太挑剔，但那两条鱼肉色暗红，入口发涩，实在难以下咽，鱼死掉决不是一天两天了。只吃了外面一层皮和头尾，其余都扔掉了。我平时吃鱼不是这样的，一般敲骨吸髓，物尽其用，连细刺也不吐，吃完后只剩一条长的鱼骨。吃鱼对我来说真是莫大的享受，我想我吃鱼的样子一定很贪婪，有次两个mm坐在我的对面，以致我不能按部就班地吃鱼，非常不爽。只到她们吃完饭离开后，我才松一口气，放松地享用。

    因为鱼不新鲜的缘故，我对一餐的小炒窗口印象不好。还有一次我在那儿打了份黄瓜炒鱿鱼，火候掌握非常不好，鱿鱼极腥。不过他们有一种油菜炒蟹腿，味道还是很鲜美的，当然蟹腿是人造的，这个菜现在也不常见了。

    二餐也常有鱼卖，红烧带鱼炸得有些过了，鱼肉发干，味道不如一餐的好。另有一种扁口鱼，这是一种海鱼，成品也是有点发干发咸，不过味道尚可，很下饭也便宜，一条才卖两块五。

    其实最早我在二餐吃饭要多一些，后来感觉那里的菜要比一餐贵一点儿，而且不让打半份，当然更是因为鱼的缘故，我转战至一餐了。在一餐卖炒饭的窗口里，有一种红烧鱼块饭，烧的是鲢鱼。吃这种饭的时候，我的碗里都会吃出一块鱼头，这真是意外的惊喜，鱼最好吃的部分莫过于头了，每次我都吃得非常仔细，鱼腮、鱼眼、鱼唇、鱼髓滋味各有妙处，我想鱼落在我的口中，泉下有知也会无憾的。在餐厅吃饭，常见有同学把鱼头扔掉，十分为之痛心。而鲢鱼头更是鱼头中的鱼头，小吃部有一道砂锅鱼头，用的就是鲢鱼头，我吃过一次，挺便宜，只要四块钱，不足之处就是它的辅料——豆腐炖的火候不足，这是学校里和豆腐有关的菜的相同弊病。

    豆腐有南北之分，南方豆腐是用卤水点的，质地比较滑嫩，不适于久炖；北方豆腐是用石膏点成的，韧劲很大，一定炖才能入味，故有千炖豆腐万炖鳖之说，在家里我妈常用高压锅，里面放排骨、豆腐若干，大火烧开，小火焖两三个小时，起锅时豆腐被炖出若干小孔，排骨和调料的味道都渗入其中，非常好吃。当然学校的食堂是不会下这么大功夫的。

    鲢鱼肉有些发糯，并不是很好吃的鱼，红烧鱼块饭做的还好，美中不足的是鱼块可能是早做好的，每次吃的时候都有点儿凉。

    我在松园一家小饭馆里吃过一次汆鲢鱼，味道和这差不多。松园一带有几个小馆时常推出特价菜，这个汆鲢鱼只要十块钱，性价比极高。一同列为特价菜的还有酸菜鱼，也是十块钱一份。我的一个舍友经常和网友去吃特价的酸菜鱼，这个舍友的网友极多，他把网友分成四个档次：一档吃麦当劳或肯德基，二档吃酸菜鱼，三档到亢山广场散步，四档聊几句就完。和他不同，我对网友没太大兴趣，但偶尔也见，我的网友都是在论坛认识的，一共见过三个。

    第一个无论是在网上相遇还是现实中相见，都极富戏剧性，对此我只能感慨造化的奇妙。我还记得我们在一起吃的那顿饭，共有如下几个菜：五香花生米，盐水鸭肝，半只烤鸭，羊肉罗卜锅仔，腊肉，一条虹鳟鱼。虹鳟是一种热爱自由的鱼，只生长在活水中，离开活水很快就会死。虹鳟鱼腮上多了一小块肉，是其为鳟。虹鳟是一个外国鱼种，在我山东老家附近就有一个养殖场，建在一个泉水源头上。有一年我们一行人前往春游，完了后吃鱼。那儿的农家小店在泉水上搭放木板，饭桌置于其上。泉水自上而下流过，用栅栏围起一块水域，虹鳟就放养在里面，吃的时候客人拿着抄子自已捞。十二块钱一斤。我们一共八个人，捞了三条，一炸一蒸一煮。另有许多乡村风味，炸的花椒芽，拌的扫帚苗，炒鸡也特别香，因为店里的鸡都是放养的柴鸡，连酒带菜一百块钱。

    我和第一个网友吃着虹鳟鱼，喝了一斤二锅头，感觉有些醉了，当时半斤二锅头是我的极限，但不久以后我又有所突破，那次是在二餐二楼。

    对于二餐二楼那场酒，我还有很深刻的记忆。口口口口口口口口（此处删去2536字）

    松园一带的饭菜以川菜为主，辅以少量东北菜，但是口味都不太地道。蜀园相对来说算一家老字号了，我吃着那儿的酸菜鱼还可以，不过要贵很多，二十二元一份。

    说到酸菜鱼，我记起二餐在国庆期间曾卖过一回，但那回鱼极不新鲜，我在菜盆前选菜，闻到一股很恶的气味，当时还不太确信是这个菜所发出的，很犹豫地打了一份，果然难以入口，全倒掉了，真是暴殄天物啊。

    蜀园酒店还有一个特色菜叫香菜烤鲫鱼，确实很有特色，是我以前所不曾吃过。鲫鱼拾掇得极干净，还保留了鱼头能吃的部分，剖成两半，用竹签穿了，不知道是如何炮制的，但烤出来外酥里嫩，还有香菜和葱香，口感极佳。

    这个菜好吃，应该有一半是鱼本身的原因。我以为在淡水鱼里面，最鲜美的莫过于鲫鱼。但鲫鱼有两个缺点，一是长不大，二是刺多，这两点在一定程度上又可以说是它的优点。在家的时候经常吃一种淋炸鲫鱼，又作鳞炸鲫鱼、香酥鲫鱼。七八公分的小鲫鱼去内脏，但不去鳞，用温油淋炸，而且反复炸两三遍直到酥透，上桌时可淋以少量糖醋，入口香酥，不需吐刺，可称为天下第一美味。

    我的第二个网友是一个小mm，现在南方一个大城市里读大二。这个夏季的一天，我突然萌发了一个到南方去的念头，难以抑制。这次远行的动机，在开始时非常模糊，当列车越来越接近我的目的地时，望着窗外婉约的江南风景，我的泪水难以遏止地落下，那一刻，要做的事情突然在心里变得非常清晰。网友小mm清纯可爱，也很聪明，我要她陪我去见一个人。在一座大厦的顶层，我们三人享用了一顿丰盛的午餐，留在我记忆中的还有三个菜：油炸臭豆腐、蹄膀、鱼羹。那个臭豆腐里面是白色的，发出一股馊臭味，我很不喜欢，最后剩了很多。家乡的臭豆腐是另一种样子，灰绿色，有一种浓郁的纯正的臭味，用葱蘸着很可口。而那个蹄膀居然是一个肘子，说实话这是我第一次在饭店里吃蹄膀，我一直以为蹄膀就是猪蹄儿，所幸她们两个都明白肉皮可以美容的道理，这个菜倒是浪费不多。鱼羹确是第一次吃，北方很少见这个菜，每当看到她面前的小盏空了，我殷勤地用长柄勺舀满，她居然嫣然一笑，对我说了声“谢谢”，这让我受宠若惊。

    在那个城市里我有很多同学，我不想让他们知道我的行踪。而我又无法独自面对那一个人，原来是因为幼稚而羞涩，现在是因为成熟了做事要稳重，所以我找到那个网友小mm。这是我生活中的唯一阴影，什么事如果和唯一搭上边，都不能算好，如果一个人只有唯一的弱点，那是非常可怕的事情。后来的事实证明我多虑了，距离可以把人拉近，这和临死之人的愿望总是容易得到满足是一个道理，我还记起很久以前看过的一句诗：有一种站立叫倒下，有一种咫尺叫天涯。辩证法真是无处不在。

    这是我第一次吃鱼羹的情形，第二次吃的时候，已经是在石油大学了，一餐下面很早就打出“台湾鱼羹小刀面”的横幅，四块钱一份，我不太喜欢那种滑滑腻腻的感觉。我不知道为什么要冠名以“台湾”，有些哗众取宠意思。

    在没见过台湾人之前，这两个字对我来说确实很有些神秘感，但那次与陈先生的邂逅，使这种感觉消失殆尽。

    我是在周庄遇到陈先生的，当时的情形很有趣。周庄的游船是按条收钱的，一条船可以坐八个人，在这八个人里居然有五个是台湾来的，还有两个plmm来自苏州。五个台湾人中就有陈先生，那天他穿一件绿色老头衫，一只手拎着几轴粗糙的字画，一只手拎着一摞工艺品方盒，活脱一个跑单帮的小贩。在这条船上只有我们两个是单身出游，很自然地就聊在一起。那时候的我漫无目的，他似乎也能随遇而安，然后我们听从两个plmm的建议，一同踏上了去往苏州的旅途。我临时决定去苏州时，似乎对那两个mm还存有一丝绮想，但在汽车进站后，我们很自然地分了手。

    在苏州，我和陈先生住进一家三星级酒店。我之所以愿意和他结伴，是因为他说在周庄住二十块钱一晚的旅店，而且住得非常快乐，而那个时候，我身上的钱不过还一百多块。到了苏州我才知道这是一个台商聚集的地方，陈先生换上一件考究的黑色衬衫，出去见一个朋友，我恍然大悟他什么要坚持住进高档酒店。那天晚上我和陈先生谈了很多，现在我只能依稀记起他毕业于辅仁大学，从一个政府机关辞职，离过婚。

    在整个夏季旅途中，我曾经莫名其妙地走近过一些人，又因为同样的原因离他们远去。

    离开苏州后，我想起在这次旅行计划中，有一站是黄山。在爬黄山之前，先到合肥去与我一个朋友会合。这个朋友叫小马，我在任何时候都愿意信任他，因为我和他曾经一起吃过无数次地摊。

    我很喜欢那种灯光昏暗、人声嘈杂、污水横流的环境，蛤蜊摊、烤肉店是我常光顾的地方。

    去年夏天，小马经常和女朋友打架，感情眼看要崩溃。在小马和那个女孩上床之后，似乎争吵就从没停止过，爱情仿佛是一个寻找的过程，当你找到时，爱情就结束了。

    当时我在做一份兼职，晚上上班到九点半，他每晚九点多就到楼下等我，要一诉衷肠。两个男人在一块儿，很少有干聊的，难免要找个地儿坐坐。

    我们所在的那城市有一个家具城，前面有块空场地，很大，是夜市最繁华的地方，常有六、七家同时摆摊儿。我不大喜欢两个人吃饭，觉得不够热闹，所以不管熟悉不熟悉，总是要再拉上一个，但一般固定的就是我们和小马。每人先要上一瓶啤酒，喝完再要，一般一晚上两瓶，偶尔喝得高兴或小马太难过，每人会再加一瓶。

    我们点菜已经成为一道程序，第一个菜土豆丝是必点的。土豆丝有醋溜的、酸辣的、和肉炒的之分，一般很少要肉炒的，酸辣的比较有味，但往往会有一个人提出来，今中午喝大了，肠胃有点儿不适，那就吃醋溜的。我见过他们炒土豆丝，做法上没什么特别之处，但在家里总是炒不出地摊上的味儿，我琢磨唯一的区别可能是用水不同，干净水炒不出好吃的土豆丝。

    第二个菜肯定是炒花蛤，这是一道下酒的好菜，不放辣椒就不行了。曾经有一回我们三个人要一盘花蛤、三瓶酒，一盘花蛤三瓶酒……一共要了五次！

    再就是煮一盘花生米，三个菜不到十五块钱。

    在开始时候往往还没有明确是谁请客，一旦有人不小心流露出的掏钱意思，大家就敢恶点好菜了。最好的菜首推“煎青鱼”。花椒、葱、姜熟锅，小青鱼煎熟，糖、醋、酱油、料酒调好收汁，靠干，出锅前洒上蒜末香菜。我一般会特别嘱咐鱼煎老一点儿，这样头尾就都酥了，也是吃到光秃秃地一根刺儿，最后剩下的汤汁还可下一碗米饭。小青鱼三块钱一条，已属高档菜了。今天在一餐买的两条鱼，吃的时候是按青鱼对待的，鱼很不新鲜，这破坏了我对青鱼美好的记忆，但后来论坛上的不重要mm指出那是霸鱼，我仔细回想了一下，诚如斯言，霸鱼非常肉感，体形都是圆滚滚的，肉有些死，而且极腥，在家里吃霸鱼只有一种做法，切块后用很多的酱油糖腌制，然后裹了蛋糊用油炸，而且吃的时候要就大蒜。而小青鱼体型小，有杂刺，肉香。

    我胃口好的时候，往往还会再叫五块钱烤肉。那儿烤的一般都是牛肉，有肉、筋、板筋之分，最香的是筋，其实就是牛油。真正吃烤肉要到店里，夜市通常品种不全，手艺也一般，常备的是半筋半肉，五块钱可给十五串，他们都不大喜欢吃，我一个人可大块朵颐。

    我陪小马整整一个星期，每天都到后半夜，失恋男人说的话都差不多，大可不必当回事儿，他说他的，我吃我的，过足了地摊儿瘾。后来小马和他朋友仍然争吵仍然生活在一起，我不知道他之间爱情是否依旧存在，又或许这就是爱情。

    这些年我陪无数的朋友度过失恋之夜，但随着年龄的增长，能和我一块吃地摊儿的人越来越少。

    在我来到石油大学后，更有微斯人，吾谁于归的感慨。而当我写这段文字时，电话铃响了，里面传来的是一种非常熟悉的迷茫幽怨的声音。

    电话那端是我一个高中同学，正在北大学搞一种很尖端的技术，他在电话中说要过来看我，当时已是晚上九点。